琴台

　　杜甫

　　茂陵多病后，

　　尚爱卓文君。

　　酒肆人间世，

　　琴台日暮云。

　　野花留宝靥，

　　蔓草见罗裙。

　　归凤求凰意，

　　寥寥不复闻。

　　杜甫诗鉴赏

　　此诗是杜甫晚年在成都凭吊司马相如遗迹—— 琴台时所作。

　　“茂陵多病后，尚爱卓文君”，起句凌空而下，从相如与文君的晚年生活下笔，写他俩始终不渝的真挚爱情。司马相如晚年退居茂陵，诗人以地名指代相如。这两句是说，司马相如虽已年老多病，对文君仍然怀着热烈的爱。短短二句，如仇兆鳌说：“病后犹爱，言钟情之至。”（《杜诗详注》）还有人评论说：

　　“言茂陵多病后，尚爱文君，其文采风流，固足以传闻后世矣。”（《杜诗直解》）诗的起笔不同寻常，以相如、文君晚年的相爱益深，暗点他们当年琴心相结的爱情的美好。

　　“酒肆人间世”一句，笔锋陡转，从相如、文君的晚年生活，回溯到他俩的年轻时代。司马相如因爱慕蜀地富人卓王孙孀居的女儿文君，在琴台上奏《凤求凰》，文君为琴音所动，夜奔相如。此事遭到卓王孙的竭力反对，不给他们任何嫁妆和财礼，但两人决不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，两人就开了个酒店，以卖酒为生。“文君当垆，相如身自著犊鼻裈（即围裙，形如犊鼻），与庸保杂作，涤器于市中”（《史记·司马相如列传》）。一个文弱书生，一个富户千金，竟以“酒肆”来表示对世俗礼法的蔑视，在当时社会条件下，是要有很大的勇气的。诗人对此表示了赞赏。“琴台日暮云”句，则又回到诗人远眺之所见。“日暮云”化用江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”语，感慨今日空见琴台，文君安在？引出下联对“野花”、“蔓草”的联翩浮想。这一联，诗人选择了“酒肆”、“琴台”这两个富有代表性的事物，既体现了相如那种倜傥超尘的性格，又表现出他与文君爱情的执着。前四句诗，在大开大阖、陡起陡转的叙写中，从晚年回溯到年轻时代，从追怀古迹到心中思慕，纵横驰聘，而又紧密联系，情景俱出，而又神思邈邈。

　　“野花留宝靥，蔓草见罗裙”两句，刻划文君光彩照人的形象。相如的神彩则伴随文君的出现而不写自见。两句是从“琴台日暮云”的抬头仰望而回到眼前之景：看到琴台旁一丛丛美丽的野花，使诗人联想到它仿佛是文君当年脸颊上的笑靥；一丛丛嫩绿的蔓草，仿佛是文君昔日所着的碧罗裙。这一联是写由眼前景引起的诗人眼中的幻象。这种联想，既有真实感，又富有浪漫气息，宛似满面花般笑靥，身着碧草色罗裙就在眼前。

　　结句“归凤求凰意，寥寥不复闻”，明快有力地点明全诗主题。这两句是说，相如、文君反抗世俗礼法，追求美好生活的精神，后来几乎是无人继起了。

　　诗人在凭吊琴台时， 其思想感情也是与相如的《琴歌》紧紧相连的。《琴歌》中唱道：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。..颉颉颃颃兮共翱翔。”正因为诗人深深地了解相如与文君，才能发出这种千古知音的慨叹。在此一则是说琴声已不可再得而闻；一则是感叹后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在诗人眼中决不是一般后世轻薄之士慕羡风流，而是“颉颉颃颃兮共翱翔”的那种值得千古传诵的真情至爱。