垂老别

　　杜甫

　　四郊未宁静，

　　垂老不得安。

　　子孙阵亡尽，

　　焉用身独完？

　　投杖出门去，

　　同行为辛酸。

　　幸有牙齿存，

　　所悲骨髓干。

　　男儿既介胄，

　　长揖别上官。

　　老妻卧路啼，

　　岁暮衣裳单。

　　孰知是死别，

　　且复伤其寒！

　　此去必不归，

　　还闻劝加餐。

　　土门壁甚坚，

　　杏园度亦难。

　　势异邺城下，

　　纵死时犹宽。

　　人生有离合，

　　岂择衰盛端？

　　忆昔少壮日，

　　迟回竟长叹。

　　万国尽征戍，

　　峰火被冈峦。

　　积尸草木腥，

　　流血川原丹。

　　何乡为乐土？

　　安敢尚盘桓！

　　弃绝蓬室居，

　　塌然摧肺肝。

　　杜甫诗鉴赏

　　全诗可分五部分。

　　首四句为一段，叙述老人被征服役。“未宁静”

　　说明战乱未平；而垂幕之年却不得安宁，正深刻揭露统治者强征拉伕的残酷现实。《新安吏》征及中男，《石壕吏》拉走老妇，《垂老别》则老翁亦不得免。

　　“子孙”二句，意为子孙均死于军中，我这一身又何足惜，上句写人民牺牲惨重，照应“未宁静”；下句以反诘句意写抗敌激情，承应“不得安”。起势慷慨激昂，为下文垂老别家，投戎抗敌作铺垫。“投杖”六句为二段，叙述老人慷慨从军的情状。“投杖”，扔掉拐杖，拿起武器，写老人从军之英姿。“同行为辛酸”，不写自己辛酸，反写同行为己辛酸，正反衬自己辛酸之浓重。是诗人善用的表现手法。“幸有”句以宽慰语意作转进一层的描写，是说幸亏牙齿尚存，胃口尚好；“所悲”句又点出垂暮之年，叹自己骨髓枯干，身已老迈，不堪争战了。接下“男儿”二句以侠气尚在，长揖告别上官，身体虽已老朽，但身披甲胄，豪侠之气尚存，长揖告辞，慷慨上路，写得激奋昂扬。这六句一句一转，一转一意，极尽腾挪跌宕之至。

　　“老妻”六句为三段，叙述一对老夫妻告别的情状。“卧路啼”，写悲伤；“衣裳单”，写贫寒。而送行只有“老妻”，照应“子孙阵亡尽”，揭示安史乱中人民大众的沉重负担和惨重牺牲。此句承上“长揖别上官”， 不写征途，反写老妻，揭示了老人对亲人的无限深情，就眼前送别的实景来表现人物的悲愤的内心。

　　“孰知”二句承“衣裳单”作深一层铺写，生死诀别本令人肝肠痛断，而岁暮、衣单、老妻身体寒冷，犹令人痛心。“此去”二句转入老妻对征人的关切。“必不归”承应“焉用身独完”。“还闻劝加餐”，两句是说明知其“必不归”，还听到老妻“努力加餐饭”的劝勉。“必不”，“还闻”，一句一转，老妻的深情表现得淋漓尽致。这六句描写夫妻永诀情状，夫伤妻寒，妻劝夫餐，相互怜痛，情极痛极。

　　“土门”八句为四段，叙写老人宽慰老妻并“土门”二句，说“壁甚坚”，说“度亦难”，是说壁垒坚固，黄河难度，叛军很难得势，故此行危险不大。“势异”二句，承上铺叙，意为此时的战争形势不同于邺城，纵然会战死也得一段时间。这是从大的方面宽慰老妻。“人生”二句承上又转，由宽慰转入自慰自解。

　　人生离合不定，这是就人生的悲欢离合作一般论述，用以劝慰老妻，也用以自慰，望老妻不要过分悲伤。

　　“忆昔”承上又转，由自慰转入自励。回忆自己年壮的那些日子，感慨不已。这是因自己年老而不能象年青人那样驰骋疆场、立功报国而悲叹感慨。一转慷慨，诗情昂扬动人。这一段，承上之永诀，忽作相慰语，忽作自奋语，老翁之关切，豁达、壮志，在曲折跌宕中得到鲜明的表现。

　　“万国”以下八句为五段，就眼前战乱景况抒写老人的激昂慷慨的爱国激情。“万国”四句描绘了战火遍野，山河破碎，百姓惨死的图景。“尽”、“被”、“ 积尸”、“流血”，渲染国家之伤残，人民之流血，语带强烈悲愤。这四句承上“少壮日”，由忆昔转入现实，为最后收结作准备。“何乡”四句承上宽慰作转折，转入奋身卫国。“何乡”，“安敢”，以反诘句式说明现在海内没有不从役之人，也没有不乱之地，无乡可居，何敢盘桓？只有奋身报国，方可得到安宁。

　　“ 弃绝”二句以绝然离家从军作结。前说“迟回长叹”，这里说“安敢盘桓”，毅然出征，不迟回，不苟且，不再顾及身家性命了。但离开相依为命的老妻，离开生活了一辈子的家屋，怎能不令人痛断肝肠，照应首段，缠绵而又悲壮。

　　全诗刻画了一位投杖从戎、舍身卫国的老英雄形象。悲壮慷慨，声情凄壮，惑人肺腑。