难忘的往事（二则）
张 兴 茂
一、由城市的背水族联想
近几年来，每天清晨，在10余万人口的古城奉节，沿梅溪河到凉水井、水田坝，从老县城到新县城北门坡的白鹤井的公路上，总要碰上成群结队的背水族，老年居多，女同志居多。家里孩子听说后也要我加入这支队伍，说是一可以锻炼身体，二可以节约一笔矿泉水线，我确实动过几回心，终于没有行动。
如今的人取水不是用木桶、铝桶、铁皮和塑料桶，基本上是用能装10至15斤的大塑料壶，有的提，有的缝个口袋背，一滴不漏，不用歇气三四里路一股劲就背拢了。冬天出点毛毛汗，夏天当然是大汗淋漓。没有谁逼迫，完全是自觉自愿。有的人越背越壮实，有的越来越早，背一壶水回来不到五点，家里其他人还在打鼾做美梦。
小时候，家里穷，最怕做的活是两件事：一是推磨，二是担水，最愿做的是拾柴放牛。放牛可以与小伙伴们一起比唱歌，每次赢了还可以得到一把牛草的奖赏；拾柴捆两捆担在扦担两头，走起路来闪悠悠的，显示出男子汉气。推磨是将包谷米放在大石磨上，搭起板凳和二哥两个拉，他是个耿直人，看我把磨啄子揪倒，干脆他一个人使冲力推几转歇一会儿，或者过轮，你十转我十转。这样，由于力气小，只能抱着磨飘带围着磨子转，家里缺钱，很少修磨，磨齿不锋利。这样往往一升包谷要磨两三个钟头，加之白天劳累疲倦，晚上爱磕睡，推磨时往往额头碰到磨扶手上才醒。以后，渐渐地长高些了，二哥11岁时进了红岩磺厂当捶矿工人去了，只好由我一个人推。妈妈忙完了活或大哥做完了其他事，带着我推磨。所以从那时就想：将来长大了要发明一个磨玉米的机器，后来老想利用门前吊水湾小瀑布的水带动水轮机来磨面；终于，也只是空想。于是下决心摆脱这磨苦运。下决心刻苦读书，跳出"农门"。文革中被打成"反革命"，在全区各乡押去批斗，几个月下来，虽岁数小，终于也被整垮。记得一次，把我从甲高押往杨坪乡批斗，路过小治时已是中午，在一农民家煮饭吃，推包谷打糊糊，押送的人逼着我推磨，我说："我走路都奈不何了，推不动了。"其他陪斗的同志去帮我推了。又偷了一回懒，欠了一次人情。一幌五十年过去了，人已进入花甲之年，回到家乡一看，多数家庭用上了电动钢磨推玉米了，不免感慨万千，许多家庭也没有石磨了。恐怕过些年这石磨要进博物馆上辞书了。然而，家乡吃水仍然靠人工担。回忆小时候我个头比水桶高不了多少，但半桶水需要把扁担系全绾在扁担两头只留个扁担钩，勉强担起水一走一碰，像水桶里装了几条大鱼似的，等把水担到家时衣服湿完了，桶里的水也剩下不多了。一口能装五六挑水的木缸往往要跑十多趟才能把它挑满。以后上小学的两三年里，我除开要担水、拾柴、放牛、割牛草、干农活、打猪草而外，每天上半天学时，得把未满岁的小妹妹背起上学，她没奶吃，往往听课听到津津有味时，小妹突然哭起来了，怕老师批评、同学指责，得赶紧把妹妹抱出教室诓她。好在那时教我的朱光玺老师很同情我家是孤儿寡母，没为这事说过我一次。
记得在上初中二年级时，学校规定师生要轮流值班在500米以外的小山坡下挑水，一次和同学比赛，看谁跑得快，用水桶在水井里取水时，未把水桶拉上来，反被水桶拉到井里去了，幸好被班主任卢廷桢老师发现及时救起来了，同学们笑我成了"落汤鸡"。"文革"中关牛棚时，白天要去写语录，搞"红海洋"，晚上挨批斗。一次晚上在区公所批斗完了，主持人说："这家伙不老实，从明天开始早晚要挑水，每天20挑，否则你看我们怎么收拾你"！当时区里没有自来水，是请工从坡脚下七、八百米远的井里挑上来，我身体极度虚弱，已斗我80多场了，不说早晚挑水，就是全天挑水也难完成20担水的任务。还好，人不该死终有救。那晚上正好有一好友——县医院的陈和藻医师下乡巡迴医疗，他也参加了批斗会，他听主持人说完后，就说："如今阶级斗争十分复杂，必须提高警惕。这家伙这么不老实，叫他一个人去挑水不放心，谨防他放毒啊，我看要么拿几个好人跟着去挑，要么不让他挑，改做别的什么"。他的这一建议果然凑效。那时，哪个干部敢与我这"反动分子"一起去挑水呀。主持人自己当然不会干，于是，自己打圆场说："那就依陈医生的，不要他挑水，改做别的吧"！谢天谢地。第二天我请假到卫生院请他看病时，悄悄向他致谢，他说："我看你身体这么虚弱，不说挑20挑水，就是挑空桶跑20趟也要把你整翻"。我说："多亏你救了我一驾"。
人，这是这么怪，有担水的时候不愿担，觉得苦。不须担水时，要主动自觉担水，觉得是甜。有包谷吃时想吃大米，觉得是玩格，有大米时又老想吃包谷，认为这是享受。恐怕是通病，穷人为生计，富人为长寿。这苦乐观也是变化的。有的人通宵达旦地打牌认为是乐事，有的人就不这样认为。觉得坐久了，血脉不活动，久之可能短寿。不是么，有的人一次赢了叫"杠上花"的就兴奋得停止了呼吸。许多领导干部对我讲："如今当领导最苦的莫过于陪客喝酒。自己干不得几杯，客人不会醉。各人醉了要说没醉"。况且当今应酬又多，天长日久经过"酒精考炼"，有的也确是个"人才"，懂得领导意图，连连升迁。可也有一些陪客者未把客人麻翻自己却先翻了，十有八九不是酒精中毒肝硬化，就是被认为是"窝囊废"，妨碍公务只好"下课"。
有时我想，假设今天所有的干部都把那些至今还在农村担水吃，推大磨的、城市的"扁担"、"棒棒"甚至个别烧火断顿的人想一想，就晓得自己该做什么不该做什么了。
二〇〇一年七月二十二日
二、泥巴、红子粑、糠粑、麦子粑
我老家是当今著名的天坑地缝风景区，那里是土家族聚居的地方。土家族在饮食方面有个特点，就是爱将主食做成粑粑吃。那时候是国民党要垮台，又逢灾害，兵荒马乱，大多数人没饭吃，穷人家主妇就将各种能下肚的东西做粑粑来吃。我母亲就做过各种各样味道，各种拌料的粑粑。记得吃过：观音泥拌青薅，刺盖的泥粑粑，菜叶子拌包谷面的菜粑粑，木瓜子和包谷面做的红子粑，蕨根粉粑，老包谷制的水窖粑，荞子粑，麦子粑，包谷粑，苕渣粑，高粱粑、米糕粑，红苕粑……一般人家在冬天将各式粑粑做好蒸熟存放，每天吃两餐，每餐饭时将这些粑粑放在火堂里烤热拌汤吃。逢年过节就做点纯包面粑粑待客，平常只能吃到很少有包谷面的其它充饥的粑粑。最难下喉的莫过于观音泥做的粑粑。往往吃下去有泥醒味，又屙不出来，许多人就死了。临解放时，我家一年之内死了五口人，就是由此引起的。
解放后，随着生活水平不断提高，人们的卫生习惯的养成，做粑粑的饮食习惯也逐渐消失了。但是，有几种粑粑始终难忘。解放初期，由于父亲刚去世，家里靠政府救济。于是每到秋冬季节，母亲就带着我们去山上找木瓜子，一打几背篓回来蘑细了和点玉米面做粑粑吃。这种红子粑吃起来有酸甜味，口感还好，只是有小籽籽挺牙齿，这是我一生中吃得最多也最长的；其次是在三年特大自然灾害的59年到62年，我在奉节师范读书时，百分之八九十的人都患了浮肿病，余医生给大家开的处方都是"糠粑粑"。有的同学不肿，但为了暂时填饱肚子就使劲喝水也让自己肿起来，以讨得余医生那个"处方"。个别人也不去开"处方"，就悄悄地去偷糠粑粑，结果抓到了又要挨打又处分；还挨批斗，说他对粮食政策不满。改革开放以来，生活好了，一些城里人不光吃白米饭了，经常买麦子粑吃。于是郊区农民就投其所好，每天清晨就大挑二挑往城里送，一直送到每家楼层，学生寝室。现在一些宴席上也常出现麦子粑了。这就印证了我小时候大人经常说的几句话："吃不得没饿，做不得没穷"；"吃了五谷想六谷，喝了稀饭还要喝糊"。
二〇〇一年七月二十四日
作者：张兴茂，重庆市奉节中学高级教师
[来源：https://www.010fl.com/shisheng/201208/8215.html ]
