堂资》说：“客里何迁次？江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞遥。” ^{【1】（372）}这时候他已经没有能力说“丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”了。杜甫是一个缺少爱的贫困的人。

   从上述诗歌我们看出，杜甫的家世与少年时代的生活，产生了他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想感情，因此对家庭祖业怀着崇敬自豪的心情。也因此，奋斗与诗兴的发生都围绕着经世致用进行。对家庭兄弟亲情比较冷漠。只有家庭成员进行与经世致用有关时他才充满热情，而连贫困与灾害他都不是很关切。在晚年，他生活无依孤寂的时候他回忆关注亲情也只是自己感伤的结果。所以，杜甫的家庭理想与和谐思想就是他的政治理想。

    杜甫是大诗人，应该说很懂感情，既然以诗歌擅长，也应该能写出感情真挚的亲情诗，但从他的诗歌中，没有发现夫妻之间缠绵的情感生活，个别地方涉及，也非精心构制。在诗歌中出现的妻子形象都是在中年以后的作品中，很像一个不懂事的家庭妇女。写到思念妻子与家庭最好情感的大概就是《一百五日夜对月》说：

无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像颦青蛾。牛女漫愁思。秋期犹渡河。^{【1】（315）}

    这时候的诗人非常寂寞，因此比妻子如美女天仙，但也仅仅限于此，难得思念家庭与妻子。大部分的诗歌都是写妻子的狼狈可怜，也就是说，为了实现人生理想的杜甫是位并不很重视家庭夫妻情感的人，所以他的诗兴亲情具有理性理想特征。杜甫在得意的时候也会想到家庭亲情，但远没有君主的恩德让他动情忘怀。《述怀》说：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷敏生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖。摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命？尽室岂相偶？”杜甫担任拾遗以后，非常满意主恩厚，感激涕零，远远胜过亲情。对亲情，他只是担心“沈思欢会处，恐作穷独叟。”并不放在心上。他在回家后说到妻子，没有表现出深情或者关切。《徒步归行》说：

青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。人生交契无老少，论交何必先同调。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。^{【1】（60）}

 长期在外的生活，杜甫与家庭乡亲都很陌生，妻子住在羌村，应该是比较偏僻落后之地，见《羌村三首》^{【1】（62）}对杜甫亲情关系的表达，应该考虑到战争乱离的因素，但是杜甫的主观因素仍是最主要的诗情导向。在他当上拾遗时，家里是“布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。” ^{【1】（128）}，心情比较好的时候，称孩子为娇儿，如《茅屋为秋风所破歌》。但在心情不好的时候，对孩子并不很喜欢。而子女中，他喜欢的往往是男孩，男孩中又有偏爱。见《北征》。^{【1】（57）}

    对于孩子，杜甫也不是没有舔犊之情，但他说一个女儿是“痴女”，而痴女也不喜欢他。见《彭衙行》。^{【1】（56）}痴女在饥饿的时候咬他，这是一个很复杂的情感表达，在许国的理想下，杜甫对亲情确实缺少责任与义务，所以诗歌也包含着杜甫的自责心理。换言之，杜甫认为，能够许国，还要关照好家庭，这才是大丈夫的本色，是家庭和谐的根本。因此，他晚年的时候很后悔，以酒自伤。《曲江二首》说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。” ^{【1】（326）}这样的情感也一直伴随着杜甫。《赤谷》说：“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路。永为高人嗤。” ^{【1】（100）}在某种意义上说，他自己不能自保，所以也很难顾及妻子儿女。《促织》也说：“久客得无泪？故妻难及晨。” ^{【1】（351）}杜甫这样的生活造成亲友与他也很隔膜。《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》说：“笑为妻子累，甘与岁时迁。亲故行稀少，兵戈动接联。” ^{【1】（363）}也很少享受到家庭的幸福快乐。《江村》说：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须惟药物，微躯此外更何求？” ^{【1】（374）}一副多病故人疏，似乎对家庭十分依赖满足的心情，但这只是暂时现象。又《飞仙阁》说：“浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子，我何随汝曹？” ^{【1】（109）}杜甫长期的漂泊与乱离与进取生涯，出现了很多难堪的事情，与子女的感情也很疏远。凡是对他不好的他都称痴，不仅女儿如此，儿子也是这样。如《百忧集行》^{【1】（125）}又如杜甫《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》言“荒岁儿女瘦”但他自己“穷愁醉不醒”，这实际上是父子、父女反目成仇的原因，也并不都是贫穷，更多的是亲情疏远，形成隔膜。杜甫不关心家庭也有无力关心家庭造成了家庭的很多悲剧，所以子女不少被饿死，在当时不能说杜甫没有责任。见《自京赴奉先县咏怀五百字》说：“所愧为人父，无食致夭折。” ^{【1】（35）}

     从诗歌我们看出，杜甫诗歌对子女的夭非常伤心，这是杜甫的晚年的心情。在少年时代，杜甫观国宾，充满理想，青年壮年为理想奋斗奔波，漠视家庭妻儿的存在，以之作为诗歌的创作与价值取向，自责的是没有为国家作出贡献。而到了晚年，对理想经历的失望，生活的困苦，对家庭子女产生负罪感，尽管如此，他还能从家庭的不幸中想到社会的不幸，并且希望改变这些不幸，显示了杜甫诗歌的价值境界。

在杜甫的子女中，他也有偏爱，最喜欢的是宗武，也就是骥子。有《生日》、《又示宗武》等诗歌集中写宗武，还教导他如何为人做诗。杜甫死后，宗武流落湖湘而卒。元和中，宗武子嗣业自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师西北首阳山之前。杜甫偏爱宗武的原因，也与他的理想一致。首先，他认为宗武聪明超群。《忆幼子》说：“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。涧水空山道，柴门老树村。忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。” ^{【1】（314）}为想念宗武难以入睡。《遣兴》叙述更为具体。 ^{【1】（313）}宗武刚刚学话，就能够朗诵杜甫关于客人的诗歌，也正由于宗武的成材，所以说他是好男儿，甚至难得地称妻子是宗武的慈母。从这首诗歌看，杜甫的妻子能够教子女诵读他的诗歌，应该具有很好的教养，对杜甫也具有很好的感情与期待。《得家书》则明确地说最喜欢宗武。 ^{【1】（317）}

不仅对自己的子女，对妻子，对别人的子女，杜甫的道德价值判断也是看其质量是与其理想的是否一致。他曾经对朋友的子女大力夸奖，也是如此。《徐卿二子歌》说：“丈夫生儿有如此二雏者，名位岂肯悲微休！” ^{【1】（121）}杜甫就是这样，在自己的人生价值的实现上产生诗兴，对待家庭子女也是看他们是否与自己的人生价值理想一致，如果一致就大家赞扬，否则就是漠不关心或者贬斥，因此夫妻与家庭生活没有得到快乐，过着一种浪漫而不切实际的孤独陶醉，伤心自责的人生，直至死去。家庭美好和谐的理想就是他的政治理想，而他是诗人，他一身缺少爱，是悲剧人生。

【1】《钱注杜诗》钱谦益笺注，上海古籍出版社1979年10月

【2】逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》中华书局1984年版

【3】扬雄《方言疏证》，中华书局1998年版

                      责任编辑：何定轩

上一页  [1] [2] 

[来源：https://www.010fl.com/shisheng/201208/8126.html ]